Gianfilippo ha la stessa età di Alfredino ma stavolta quel buco nero non è il pozzo di Vermicino e non ci sono le lacrime disperate di Sandro Pertini né quelle di Angelo Licheri, l'uomo che sfiorò le dita del piccolo senza riuscire ad afferrarle davvero. Stavolta Gianfilippo esce con le sue gambe e sorride ai vigili del fuoco, che forse era da quel maledetto 10 giugno 1981 che aspettavano una giornata così. "Vai chicco", gli urlano mentre applaudono, mettendogli una mano sulla testa per proteggerlo nell'ultimo metro che lo separa dal ritorno alla vita.
Perché molti di questi pompieri sono di Roma e a Roma, se un bambino non lo conosci, lo chiami così, "chicco". Il miracolo di Rigopiano ha il volto dei bambini, non c'è dubbio. Quattro ne hanno salvati, quasi 48 ore dopo che una slavina con un fronte di 300 metri ha sommerso il loro hotel sotto 5 metri di neve. Ha il volto di Gianfilippo e Ludovica, i figli di Giampiero Parente. Ieri era un uomo senza futuro, il cuoco salvo per puro caso, piegato e distrutto da qualcosa troppo grande da sopportare, sopravvivere alla morte di moglie e figli, tutti insieme. E oggi è un signore felice davvero, di quella felicità che solo chi ha toccato il fondo del dolore può conoscere. E ha il volto di Edoardo e Samuel, uniti da un identico destino: uscire dall'incubo e trovarsi ancora impauriti in un letto d'ospedale, senza mamma e papà accanto a coccolarti. Tornare a vivere e non sapere se ci saranno ancora, mamma e papà. Sia dei genitori di Samuel, il poliziotto Domenico Michelangelo e Marina Serraiocco, sia di quelli di Edoardo, Sebastiano Di Carlo, il pizzettaio di Loreto Aprutino e sua moglie Nadia, ancora non si sa nulla.
"Cosa è successo? - ha chiesto spaesato agli uomini del soccorso alpino Edoardo - quanto tempo è passato? Stavo giocando a biliardo". E come glielo spieghi, ad un bambino, quel che è successo? Ma il miracolo del Rigopiano ha anche il sapore della vita. Quella vera. Che è più forte di tutto e malgrado tutto. E a volte spesso sorprende, stupisce. Perché i sopravvissuti a quell'inferno sono almeno dieci. Dieci vite che hanno sconfitto quell'inferno bianco. Come hanno fatto? Chi lo sa. Davvero nessuno ha la risposta giusta. Il primo gruppo di sei sopravvissuti che i soccorritori hanno individuato era in quella parte dell'hotel che, prima di tutto questo, era la 'zona ricreativa', con il bar e la sala biliardo. Quando tutto è crollato, lì si è creata una sacca d'ossigeno. E c'era anche qualcosa da mangiare e bere. Così ce l'hanno fatta, stando uno accanto all'altro per ripararsi dal freddo. I cinque metri di neve sopra le loro teste hanno fatto il resto, isolando dalle temperature sotto zero all'esterno della stanza. Quattro sono ancora lì dentro, incastrati dietro macerie e pilasti, in attesa di essere liberati. E un quinto e a poca distanza. Sono Stefano Feniello e Francesca Bronzi, i due fidanzati, Giorgia Galassi, Giampaolo Matrone e Vincenzo Forti. Era stata Adriana, la moglie di Giampiero Parente, ad indicare dove fossero gli altri ragazzini. Lei è stata estratta subito dopo il piccolo Gianfilippo. Quando ha visto i soccorritori, i suoi angeli, gli occhi le si sono velati.
"Non ci credevamo più, non ci speravamo più". Poi è tornata madre. "Andate là, andate là, c'è una stanza, c'è mia figlia, dovete riportamela vi prego", un braccio proteso verso quell'albergo maledetto, combattuta tra tornare la dentro per aspettare anche Ludovica o stare vicino a Gianfilippo. Era da ieri sera che i soccorritori avevano cominciato a sperare. I volti di chi scendeva nel pomeriggio non lasciavano presagire nulla di buono. "Non c'è più niente, è difficilissimo". Poi qualcosa è cambiato. I cani. I cani hanno fiutato qualcosa in alcune zone. "Finalmente avevamo delle ipotesi di lavoro - dice uno di quelli che ha operato lassù - e stamattina le abbiamo portate avanti. Più ci avvicinavamo e più i segnali diventavano chiari fin quando, a forza di battere, abbiamo sentito chiaramente la risposta arrivare da sotto". Cosa sia successo in quei momenti tra tutti i soccorritori lo raccontano il volto e i gesti di Marco Piergallini. Il vigile del fuoco stava parlando con qualche cronista all'ultimo bivio prima dell'inizio della strada per l'hotel.
"E' un'operazione non facile - diceva, raccontando le ricerche dei dispersi, di cui ancora non c'era traccia - per i possibili crolli e per l'enorme quantità di neve. Stiamo lavorando a mano perché con i mezzi pesanti rischieremmo di passare in punti dove potrebbero esserci le persone". Squilla il telefono. "Scusate". Marco si allontana. Pochi istanti e gli occhi cominciano a brillare, ma il telefono prende male. "La radio, la radio, accendi la radio". Le mani di Marco tremano per l'emozione. "Via via, liberate la strada, devono passare le ambulanze, subito". Marco risale in macchina, il collega parte sgommando verso la montagna. I pompieri sono entrati nell'albergo da una botola che stava su quello che era il tetto di cemento e che ora è sotto metri di neve. Da lì le squadre hanno iniziato a togliere pezzi di cemento crollati e puntellare i solai, per mettere in sicurezza la struttura. Da lì, da quel buco, sono usciti i quattro bimbi e Adriana. E da lì usciranno anche gli altri cinque già individuati. E tutti gli altri. Ora in molti sperano, ci credono. Ma i dispersi sono tanti, ancora tanti. Almeno una ventina. Come Linda, che lavorava al centro benessere ed è la sorella di Fabio Salzetta che invece si è salvato. Oggi il ragazzo andava in giro con una sua foto che mostrava ai pompieri. "Cercatela lì, dietro la nicchia. Era lì quando l'ho lasciata". La cercheranno, ancora. Come faranno con tutti gli altri. Gli unici, che nessuno cerca più, sono Alessandro Giancaterino e Gabriele D'Angelo. Gente di questi posti, uno di Farindola l'altro di Penne. Erano il maitre e uno dei camerieri e per loro non c'è stato nessun miracolo al Rigopiano.
Riproduzione riservata © Copyright ANSA
